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La radio de l’autoroute diffusait un flash d’information sur 

les titanesques embouteillages du week-end. Plus de trois 

mille kilomètres de carcasses ventousées les unes aux autres 

sur les routes de France. Du ciel, les pare-chocs et les 

calandres avaient paru soudé sur le goudron surchauffé de 

Juillet. La veille et l’avant-veille, le ver multicolore s’était 

étiré sans interruption de la Norvège à la Méditerranée. 

 

Fred Braz sourit en fixant du regard quelques centaines de 

mètres en avant le seul reflet métallique sous le soleil. Il 

avait dépassé la quatre cent quatre blanche à plusieurs 

reprises mais elle mettait à profit chacun de ses arrêts pour 

le doubler à nouveau. Instinctivement, il accéléra. Le 

moteur de la puissante Volvo émit un ronronnement plus 

sourd. Il sentit l’infime trépidation se transmettre à ses 

poignets depuis le volant. L’inclémence policière envers les 

conducteurs en excès de vitesse avait été promulguée peu 

avant les vacances ou juste après les élections. Quand la 

voiture franchit les cent cinquante kilomètres heures, il 

relâcha la pression exercée sur la pédale et la brillance de la 

quatre cent quatre s’évanouit au détour d’un coteau 

qu’enlaçait l’autoroute. Fred n’avait aucune hâte que 

s’abrège ce voyage, tant chaque minute lui prodiguait un 

plaisir dont il s’estimait rationné le reste de l’année. 

 



Dix doigts de pieds nus, aux ongles illuminés de vernis rose 

fluo, pianotaient sur le tableau de bord. Ils dansaient en 

rythme avec l’ombre de la souris blanche porte bonheur, 

suspendue au rétroviseur. Fred observa Alicia du coin de 

l’œil. Elle farfouillait dans une pochette en plastique noire, 

comme si sa propre vie en dépendait. Peut-être son bien-être 

tenait-il aux sensations délivrées par certains des tubes 

gravés de manière illégale. Sinon, pourquoi les aurait-elle 

écouté en boucle du réveil au coucher, ne quittant certains 

jours ses oreillettes que pour franchir le seuil de la cabine de 

douche ? Il essaya de se souvenir si son propre bonheur 

découlait autrefois d’un refrain des Floyd ou des Stones. Il 

s’avéra, à la réflexion, que cinq ou six cartons à chapeau lui 

auraient été nécessaires à l’époque pour emporter autant de 

vinyles que la pochette de sa fille contenait de CD. 

Alicia avait revêtu un short en éponge bleu turquoise et un 

tee-shirt orange sur lequel était imprimé devant, le triangle 

poilu d’un sexe de femme portant la mention good bush, et 

derrière, le visage du président américain George W. Bush 

portant la mention bad Bush. Deux tongs, ornées de 

marguerites synthétiques multicolores, égayaient le tapis de 

sol de la Volvo. 

 

A dix ans, Alicia leur avait expliqué qu’à son premier baiser 

sur la bouche, le garçon avait dû se hisser sur la pointe des 

pieds. Elle avait réclamé une connexion ADSL afin de 

pratiquer chat et peer to peer. Elle raffolait des sushi de 

thon, picorés devant les bonus des Indestructibles. Le 

cinquième tome de Harry Potter l’avait absorbé un week-



end entier sans qu’elle éprouvât le besoin d’ôter le pouce de 

son bec. Spiderman 2, au cinéma, l’avait déçu, car elle ne se 

sentait pas concernée par la difficulté d’être un super-héros 

dans le monde moderne. Le groupe Nirvana avait ses 

faveurs en dépit du controversé suicide de Kurt Cobain. Les 

gays devaient avoir le droit de se marier, puisque papa et 

maman l’avaient fait. On ne disait plus texto mais SMS. Son 

ami Kaya ne comprenait pas pourquoi on faisait un tel foin 

de l’entrée de la Turquie, puisqu’ils jouaient en coupe 

d’Europe. Elle pleurait des larmes de crocodile si sa 

meilleure amie Manon, négligeait de l’appeler au téléphone 

dans le quart d’heure qui suivait leur retour du collège.  

 

Fred ne saisissait pas toujours ce mélange de maturité, qui 

dépassait sans conteste la sienne au même âge, et 

d’ingénuité sidérante. Deux rameaux divergents de 

l’enfance de sa fille s’étaient développées saison après 

saison, sans qu’il y prenne garde et au fond, et malgré toute 

son attention, sans qu’il y prenne tout à fait part. En tant que 

père, à quarante-cinq ans, il devait accepter l’idée qu’Alicia 

était elle même, depuis le premier jour. Une semi étrangère, 

qui avait crée la brèche, l’irruption la plus déterminante 

dans sa vie. 

 

Pour l’heure, ils roulaient, en ce premier jour de vacances, 

sur une autoroute du Sud pratiquement déserte, et venaient 

de dépasser Dijon. 

- Si on pouvait remonter le temps, dit Alicia, on serait 

ici, hier à la même heure, bloqués avec le reste du 



troupeau, à transpirer comme des oeufs… 

- Des bœufs, on dit des bœufs… transpirer comme un 

bœuf… 

- Non on dit plus comme ça, rétorqua-t-elle en 

brandissant un CD. 

La galette argentée portait un titre calligraphié au feutre 

indélébile rose, entouré d’étoiles et de symboles bleus. Fred 

avait depuis longtemps renoncé à s’interroger sur le sens de 

ces graphiques que seul l’agent d’un service du chiffre 

aurait pu décrypter. Il croyait néanmoins savoir que cela 

servait à sa fille et aux siens, à reconnaître qui avait gravé et 

depuis quelle source.  

- C’est idiot, reprit-il, il n’y a rien qui transpire moins 

qu’un œuf… 

- Manon dit aussi que les chiens ne font pas des rats… 

ça, c’est inattaquable… 

- Certes. 

- Et aussi, chercher une anguille dans une motte de 

coings… c’est des codes entre nous, une 

reconnaissance. 

-  Tribu, quoi. 

- Ca se dit plus non plus, ça. On n’est plus en l’an 

2000… 

- Bien sûr.  

- Papa, tu t’es déjà demandé qui conduisait la voiture 

qui était en tête dans un embouteillage ?  

Fred sourit. Décidément il savourait le moindre instant de ce 

trajet. Pour un peu il en aurait fermé les yeux, mais ce 

n’était pas prudent. 



  

Sur 107.7 la voix du présentateur signala la présence de 

chevreuils et de cerfs dans les zones boisées entre Beaune et 

Mâcon. Il allait délivrer un bulletin météo quand Alicia 

glissa le CD dans le lecteur. 

- Ca te gêne pas si j’arrête la radio ?  

Elle choisit une plage et James Brown retentit dans 

l’habitacle. Like a sex machine. 

- Tu écoutes du James Brown ? 

- Me dis pas que tu préfères la Star Ac…  

- Non, mais je ne savais pas que tu connaissais… et que 

tu aimais ça… et puis les paroles… sont un peu… 

- Quoi ? 

- Osées… 

Elle se mit à balancer ses petits orteils au rythme de la 

musique Funk. 

- Alors, tu ne m’as pas répondu, reprit Alicia… dans la 

voiture de tête de l’embouteillage, le premier ? 

- C’est une question sur laquelle ont bossé pas mal de 

mathématiciens et de physiciens… répondit Fred. Ça a 

à voir avec la mécanique des fluides… Je crois même 

qu’il y a eu un prix Nobel qui s’est penché là-dessus, 

mais je ne suis pas sûr qu’on ait vraiment la réponse… 

- Moi je l’ai. 

- Ah. 

Alicia prit le ton le plus sérieux et le plus concentré qu’elle 

put. 

- Le mec qui conduit cette voiture s’appelle Raoul 

Peulard, il a cinquante sept ans, il travaille au Crédit 



Agricole, il est marié et père de trois enfants.  

Puis elle se tut. Un instant, seule la voix du grand chanteur 

noir américain résonna dans l’habitacle. 

Fred tourna la tête sur la droite, où le guettait le sourire 

espiègle d’une petite fille de onze ans qui était la sienne. 

Ensemble ils éclatèrent de rire. 

 

Au kilomètre trois cent cinquante six après le péage de 

Fontainebleau, la Volvo S80 gris métallisée doubla en 

miaulant du klaxon la quatre cent quatre blanche dont les 

cinq passagers tournèrent la tête en même temps sur la 

gauche.  

Ils aperçurent à l’intérieur un père et sa fille qui chantaient à 

tue tête.  

- Guileuoulop… i am on the scene… like a sex 

machine… 

 

Une grenouille croassa à côté du pommeau du levier de 

vitesse. 

- Maman, c’est Maman, bondit Alicia, en récupérant le 

téléphone portable de Fred. 

Depuis qu’Alicia leur avait indiqué comment personnaliser 

leurs sonneries en fonction du  numéro entrant, de 

nombreuses discussions avaient opposé Fred et Claire. Lui, 

prétendait que c’était sa préférée, la plus surprenante. Elle, 

jugeait d’un goût douteux d’avoir été associée à un 

batracien. 

- Alicia, ça va  ?.. 

- Oui ça va Maman, et toi, elle est bien la maison ? 



- Géniale, répondit Claire. Elle est magnifique, en 

vieilles pierres, c’est un vrai mas… Papa t’a pas dit ? 

- Si, mais il embellit toujours. 

-  Je suis autour de la piscine… l’eau est carrément à 

trente deux, il y a des oliviers partout et ça sent la 

lavande… et vous ça va ? Ca roule comme prévu ? 

- Génial, y a personne sur la route…  

- J’ai hâte que vous arriviez… 

Alicia adressa à son père un regard qui ne tolérait aucune 

hésitation. 

- A quelle heure on arrive, Papa ? 

- Ca dépend… avec arrêt saucisse frites ou sans ? 

 

Fred, muni d’un master en physique quantique et structure 

de la matière, avait commencé à travailler pour Browers, 

sept ans plus tôt. La société américaine était leader mondial 

de la conception et de la fabrication de filtres, présente dans 

la pétrochimie, la santé, la microélectronique, mais aussi 

dans le domaine militaire, les centrales hydrauliques et 

l’agroalimentaire.  

Fred se déplaçait en France partout où il était nécessaire de 

filtrer de l’eau, du gaz, du sang, de l’huile, de la peinture et 

des acides. Son expertise couvrait un spectre particulaire 

allant du  nanomètre au millimètre. Le lundi il prenait la 

route pour évaluer un filtre de circulation extracorporelle 

dans un service de chirurgie vasculaire du Sud, ou se rendait 

à l’Est dans une station d’épuration d’eau municipale, et ne 

revenait que tard le Vendredi. Promu directeur pour 

l’Europe de l’Ouest, il lui arrivait d’avoir à apporter à ses 



clients étrangers une solution de séparation, clarification, 

purification, en urgence, ce qui revenait à sauter le week-

end et à ne revoir les siens qu’après deux semaines 

d’absence.  

 

Depuis son embauche, il y avait eu nombre de parkings où il 

avait attendu dans les brumes froides de l’hiver que le 

moteur de sa voiture consente à démarrer, nombre de 

couloirs d’hôtels aux tapis épais qu’il avait foulé sans hâte à 

la nuit tombée, nombre de bancs sur les quais de gares où il 

s’était assis, les yeux clos, laissant la brise tiède de 

printemps lui souffler de meilleurs endroits. Ces moments 

gris, le flux de sa propre existence, lui avaient parfois paru 

s’écouler au travers d’une membrane dont il craignait 

qu’elle puisse retenir jusqu’aux plus infimes vapeurs de 

l’amour qu’il portait à sa femme et à sa fille. 

 

Fred avait accompagné du mieux qu’il avait pu la grossesse 

de Claire. Le ventre de sa femme s’était arrondi sous sa 

main, il l’avait couvé de sa paume le plus souvent possible 

et au cinquième mois, il avait senti les tressaillements du 

petit être. De simples hoquets au début, qui pouvaient prêter 

à confusion, comme de lointains appels contre la paroi, 

transformés semaine après semaine, en reptations sensées, 

créant sur l’abdomen tendu des ondulations pareilles à celles 

d’une main sous un foulard de soie. La complicité avec ce 

ventre, avait été sa façon d’intégrer l’aventure, le coin qu’il 

avait calé dans la grossesse de sa femme, conscient que ses 

propres organes allaient être épargnés, qu’il allait leur être 



évité d’avoir à laisser croître un organisme en leur sein, que 

ses vaisseaux sanguins n’allaient pas se câbler 

inextricablement à ceux d’une vie en devenir, et que malgré 

toute sa connaissance des filtres, il n’allait jamais accueillir 

le placenta de quiconque. Exempt de la chair de l’enfant. 

Juste père. 

 

L’accouchement l’avait laissé sans ressources physiques, 

comme si les siennes propres avaient été absorbées par le 

formidable effort de Claire. Des milliers de fois, il avait 

revu le visage de sa femme, contracté par la violence 

musculaire en cours plus bas dans son corps, les rides de 

tension sur son front rougi et mouillé, le tapis de veines 

turgescentes sur ses tempes, la raréfaction de ses lèvres 

rendues à un trait violet qui ne s’était ouvert que pour laisser 

un ahanement s’échapper. Un cri d’avant, de toujours. Et 

puis la première image qu’il avait gardée de sa fille, celle 

d’une mèche de cheveux roux arrivant sur terre, inscrite au 

départ entre les cuisses de sa mère et dans le cerveau de son 

père. Cela faisait toute la différence. 

Il était resté debout, à la tête de sa femme allongée sur la 

table d’accouchement, ne sachant que faire de ses mains, de 

sa propre respiration, comme si à mesure que les larmes 

coulaient sur ses joues, une eau plus généreuse le 

remplissait. L’amour avait déferlé en lui comme à l’intérieur 

d’un moule, créant un sentiment inaltérable, voué à un être 

qu’il ne connaissait pas une minute plus tôt. 

 

Ensuite Alicia avait fait comme les autres. Des 



régurgitations, des dents, lustrer le parquet avec sa nuque, 

puis avec son ventre et sa langue, et enfin, de ses genoux. 

Elle avait mâché, marché, parlé. Quand elle avait eu trois 

ans un chasseur de tête de Browers avait recruté Fred. Il 

avait dû laisser Alicia grandir sans lui. Encore une fois. 

Comme dans le ventre de sa mère. Mais cette fois elle 

n’était plus connectée à personne. 
 


