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La radio de I"autoroute diffusait un flash d’information sur
les titanesques embouteillages du week-end. Plus de trois
mille kilometres de carcasses ventousées les unes aux autres
sur les routes de France. Du ciel, les pare-chocs et les
calandres avaient paru soud¢é sur le goudron surchauffé de
Juillet. La veille et 1’avant-veille, le ver multicolore s’était

¢tiré sans interruption de la Norvege a la Méditerranée.

Fred Braz sourit en fixant du regard quelques centaines de
metres en avant le seul reflet métallique sous le soleil. 11
avait dépassé la quatre cent quatre blanche a plusieurs
reprises mais elle mettait a profit chacun de ses arréts pour
le doubler a nouveau. Instinctivement, 1l accéléra. Le
moteur de la puissante Volvo émit un ronronnement plus
sourd. Il sentit I’infime trépidation se transmettre a ses
poignets depuis le volant. L’inclémence policiere envers les
conducteurs en exces de vitesse avait ét¢ promulguée peu
avant les vacances ou juste apres les ¢€lections. Quand la
voiture franchit les cent cinquante kilometres heures, il
relacha la pression exercée sur la pédale et la brillance de la
quatre cent quatre s’évanouit au détour d’un coteau
qu’enlacait 1’autoroute. Fred n’avait aucune hate que
s’abrege ce voyage, tant chaque minute lui prodiguait un

plaisir dont il s’estimait rationné le reste de I’année.



Dix doigts de pieds nus, aux ongles illuminés de vernis rose
fluo, pianotaient sur le tableau de bord. Ils dansaient en
rythme avec ’ombre de la souris blanche porte bonheur,
suspendue au rétroviseur. Fred observa Alicia du coin de
I’ceil. Elle farfouillait dans une pochette en plastique noire,
comme si sa propre vie en dépendait. Peut-Etre son bien-€tre
tenait-il aux sensations délivrées par certains des tubes
gravés de maniere illégale. Sinon, pourquoi les aurait-elle
¢couté en boucle du réveil au coucher, ne quittant certains
jours ses oreillettes que pour franchir le seuil de la cabine de
douche ? Il essaya de se souvenir si son propre bonheur
decoulait autrefois d’un refrain des Floyd ou des Stones. Il
s’avéra, a la réflexion, que cing ou six cartons a chapeau lui
auraient ét€ nécessaires a 1’époque pour emporter autant de
vinyles que la pochette de sa fille contenait de CD.

Alicia avait revétu un short en éponge bleu turquoise et un
tee-shirt orange sur lequel était imprimé devant, le triangle
poilu d’un sexe de femme portant la mention good bush, et
derriere, le visage du président américain George W. Bush
portant la mention bad Bush. Deux tongs, ornées de
marguerites synthétiques multicolores, ¢gayaient le tapis de

sol de la Volvo.

A dix ans, Alicia leur avait expliqué qu’a son premier baiser
sur la bouche, le garcon avait dii se hisser sur la pointe des
pieds. Elle avait réclamé une connexion ADSL afin de
pratiquer chat et peer to peer. Elle raffolait des sushi de
thon, picorés devant les bonus des Indestructibles. Le

cinquieme tome de Harry Potter I’avait absorbé un week-



end entier sans qu’elle éprouvat le besoin d’6ter le pouce de
son bec. Spiderman 2, au cinéma, 1’avait décu, car elle ne se
sentait pas concernée par la difficulté d’€tre un super-héros
dans le monde moderne. Le groupe Nirvana avait ses
faveurs en dépit du controversé suicide de Kurt Cobain. Les
gays devaient avoir le droit de se marier, puisque papa et
maman I’avaient fait. On ne disait plus texto mais SMS. Son
ami Kaya ne comprenait pas pourquoi on faisait un tel foin
de [’entrée de la Turquie, puisqu’ils jouaient en coupe
d’Europe. Elle pleurait des larmes de crocodile si sa
meilleure amie Manon, négligeait de I’appeler au téléphone

dans le quart d’heure qui suivait leur retour du college.

Fred ne saisissait pas toujours ce mélange de maturité, qui
dépassait sans conteste la sienne au méme age, et
d’ingénuité sidérante. Deux rameaux divergents de
I’enfance de sa fille s’étaient développées saison apres
saison, sans qu’il y prenne garde et au fond, et malgré toute
son attention, sans qu’il y prenne tout a fait part. En tant que
pére, a quarante-cing ans, il devait accepter I’idée qu’Alicia
¢tait elle méme, depuis le premier jour. Une semi étrangere,
qui avait crée la breche, I’irruption la plus déterminante

dans sa vie.

Pour I’heure, ils roulaient, en ce premier jour de vacances,
sur une autoroute du Sud pratiquement déserte, et venaient
de dépasser Dijon.

- Si on pouvait remonter le temps, dit Alicia, on serait

ici, hier a la méme heure, bloqués avec le reste du



troupeau, a transpirer comme des oeufs...

Des beeufs, on dit des beeufs... transpirer comme un

beeuf...

Non on dit plus comme c¢a, rétorqua-t-elle en

brandissant un CD.

La galette argentée portait un titre calligraphié au feutre

indélébile rose, entouré d’étoiles et de symboles bleus. Fred

avait depuis longtemps renoncé a s’interroger sur le sens de

ces graphiques que seul I’agent d’un service du chiffre

aurait pu décrypter. Il croyait néanmoins savoir que cela

servait a sa fille et aux siens, a reconnaitre qui avait gravé et

depuis quelle source.

C’est idiot, reprit-il, il n’y a rien qui transpire moins
qu’un ceuf...

Manon dit aussi que les chiens ne font pas des rats...
ca, ¢’est inattaquable. ..

Certes.

Et aussi, chercher une anguille dans une motte de
coings... c’est des codes entre nous, une
reconnaissance.

Tribu, quoi.

Ca se dit plus non plus, ¢a. On n’est plus en I’an
2000...

Bien str.

Papa, tu t’es déja demandé qui conduisait la voiture

qui était en téte dans un embouteillage ?

Fred sourit. Décidément i1l savourait le moindre instant de ce

trajet. Pour un peu il en aurait fermé les yeux, mais ce

n’¢était pas prudent.



Sur 107.7 la voix du présentateur signala la présence de

chevreuils et de cerfs dans les zones boisées entre Beaune et

Macon. Il allait délivrer un bulletin météo quand Alicia

glissa le CD dans le lecteur.

Ca te géne pas si j’arréte la radio ?

Elle choisit une plage et James Brown retentit dans

I’habitacle. Like a sex machine.

Elle

Tu écoutes du James Brown ?

Me dis pas que tu preferes la Star Ac...

Non, mais je ne savais pas que tu connaissais... et que
tu aimais ¢a... et puis les paroles... sont un peu...
Quoi ?

Osées...

se mit a balancer ses petits orteils au rythme de la

musique Funk.

Alors, tu ne m’as pas répondu, reprit Alicia... dans la
voiture de téte de ’embouteillage, le premier ?

C’est une question sur laquelle ont bossé pas mal de
mathématiciens et de physiciens... répondit Fred. Ca a
a voir avec la mécanique des fluides... Je crois méme
qu’il y a eu un prix Nobel qui s’est penché la-dessus,
mais je ne suis pas sir qu’on ait vraiment la réponse...
Moi je I’ai.

Ah.

Alicia prit le ton le plus sérieux et le plus concentré qu’elle

put.

Le mec qui conduit cette voiture s’appelle Raoul

Peulard, il a cinquante sept ans, il travaille au Crédit



Agricole, il est marié et pere de trois enfants.
Puis elle se tut. Un instant, seule la voix du grand chanteur
noir ameéricain résonna dans 1’habitacle.
Fred tourna la téte sur la droite, ou le guettait le sourire
espiegle d’une petite fille de onze ans qui était la sienne.

Ensemble ils éclatérent de rire.

Au kilometre trois cent cinquante six apres le péage de
Fontainebleau, la Volvo S80 gris métallisée doubla en
miaulant du klaxon la quatre cent quatre blanche dont les
cinq passagers tourncrent la téte en méme temps sur la
gauche.
Ils apergurent a I’intérieur un pere et sa fille qui chantaient a
tue téte.

- Guileuoulop... i am on the scene... like a sex

machine...

Une grenouille croassa a coté du pommeau du levier de
vitesse.

- Maman, c’est Maman, bondit Alicia, en récupérant le

téléphone portable de Fred.

Depuis qu’Alicia leur avait indiqué comment personnaliser
leurs sonneries en fonction du  numéro entrant, de
nombreuses discussions avaient opposé Fred et Claire. Lui,
prétendait que c’était sa préférée, la plus surprenante. Elle,
jugeait d’un golt douteux d’avoir ¢€té associée a un
batracien.

- Alicia, cava ?..

- Oui ¢ca va Maman, et toi, elle est bien la maison ?



- Géniale, répondit Claire. Elle est magnifique, en
vieilles pierres, c’est un vrai mas... Papa t’a pas dit ?

- Si, mais il embellit toujours.

- Je suis autour de la piscine... I’eau est carrément a
trente deux, i1l y a des oliviers partout et ¢a sent la
lavande... et vous ¢a va ? Ca roule comme prévu ?

- Génial, y a personne sur la route...

- J’ai hate que vous arriviez...

Alicia adressa a son pere un regard qui ne tolérait aucune
hésitation.

- A quelle heure on arrive, Papa ?

- Cadépend... avec arrét saucisse frites ou sans ?

Fred, muni d’un master en physique quantique et structure
de la matiere, avait commencé a travailler pour Browers,
sept ans plus tot. La société américaine ¢€tait leader mondial
de la conception et de la fabrication de filtres, présente dans
la pétrochimie, la santé, la microélectronique, mais aussi
dans le domaine militaire, les centrales hydrauliques et
I’agroalimentaire.

Fred se déplacait en France partout ou il était nécessaire de
filtrer de I’eau, du gaz, du sang, de I’huile, de la peinture et
des acides. Son expertise couvrait un spectre particulaire
allant du nanometre au millimetre. Le lundi il prenait la
route pour évaluer un filtre de circulation extracorporelle
dans un service de chirurgie vasculaire du Sud, ou se rendait
a I’Est dans une station d’épuration d’eau municipale, et ne
revenait que tard le Vendredi. Promu directeur pour

I’Europe de 1’Ouest, il lui arrivait d’avoir a apporter a ses



clients étrangers une solution de séparation, clarification,
purification, en urgence, ce qui revenait a sauter le week-
end et a ne revoir les siens qu’aprés deux semaines

d’absence.

Depuis son embauche, il y avait eu nombre de parkings ou il
avait attendu dans les brumes froides de I’hiver que le
moteur de sa voiture consente a démarrer, nombre de
couloirs d’hotels aux tapis €épais qu’il avait foul¢ sans hate a
la nuit tombée, nombre de bancs sur les quais de gares ou il
s’¢tait assis, les yeux clos, laissant la brise tiede de
printemps lui souffler de meilleurs endroits. Ces moments
gris, le flux de sa propre existence, lui avaient parfois paru
s’écouler au travers d’une membrane dont il craignait
qu’elle puisse retenir jusqu’aux plus infimes vapeurs de

I’amour qu’il portait a sa femme et a sa fille.

Fred avait accompagné du mieux qu’il avait pu la grossesse
de Claire. Le ventre de sa femme s’¢tait arrondi sous sa
main, il I’avait couvé de sa paume le plus souvent possible
et au cinquieme mois, il avait senti les tressaillements du
petit étre. De simples hoquets au début, qui pouvaient préter
a confusion, comme de lointains appels contre la paroi,
transformés semaine aprés semaine, en reptations senseées,
créant sur I’abdomen tendu des ondulations pareilles a celles
d’une main sous un foulard de soie. La complicité avec ce
ventre, avait été sa fagon d’intégrer 1’aventure, le coin qu’il
avait calé dans la grossesse de sa femme, conscient que ses

propres organes allaient étre épargnés, qu’il allait leur étre



évité d’avoir a laisser croitre un organisme en leur sein, que
ses vaisseaux sanguins n’allaient pas se cabler
inextricablement a ceux d’une vie en devenir, et que malgré
toute sa connaissance des filtres, il n’allait jamais accueillir
le placenta de quiconque. Exempt de la chair de 1’enfant.

Juste pere.

L’accouchement 1’avait laiss€ sans ressources physiques,
comme si les siennes propres avaient €té absorbées par le
formidable effort de Claire. Des milliers de fois, il avait
revu le visage de sa femme, contracté par la violence
musculaire en cours plus bas dans son corps, les rides de
tension sur son front rougi et mouillé, le tapis de veines
turgescentes sur ses tempes, la raréfaction de ses levres
rendues a un trait violet qui ne s’était ouvert que pour laisser
un ahanement s’échapper. Un cri d’avant, de toujours. Et
puis la premiere image qu’il avait gardée de sa fille, celle
d’une meéche de cheveux roux arrivant sur terre, inscrite au
départ entre les cuisses de sa mere et dans le cerveau de son
pere. Cela faisait toute la différence.

Il était resté debout, a la téte de sa femme allongée sur la
table d’accouchement, ne sachant que faire de ses mains, de
sa propre respiration, comme si a mesure que les larmes
coulaient sur ses joues, une eau plus généreuse le
remplissait. L’amour avait déferlé en lui comme a I’'intérieur
d’un moule, créant un sentiment inaltérable, voué a un étre

qu’il ne connaissait pas une minute plus tot.

Ensuite Alicia avait fait comme les autres. Des



régurgitations, des dents, lustrer le parquet avec sa nuque,
puis avec son ventre et sa langue, et enfin, de ses genoux.
Elle avait maché, marché, parlé. Quand elle avait eu trois
ans un chasseur de téte de Browers avait recruté Fred. Il
avait di laisser Alicia grandir sans lui. Encore une fois.
Comme dans le ventre de sa mere. Mais cette fois elle

n’¢était plus connectée a personne.



