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Je n’allais jamais seul au cinéma. Je ne supportais pas de 

m’asseoir au milieu d’une salle où je ne connaissais 

personne, je m’y ennuyais quelque fut la qualité du film et 

le nombre de spectateurs qui m’entouraient. Je n’aimais 

pas non plus manger seul, ni dormir seul. Ecrire des 

histoires était à peu près l’unique chose que je puisse 

accomplir hors de la compagnie des autres. J’étais 

grégaire au possible. Si mes cheveux avaient été frisés on 

aurait pu me trouver quelque communauté avec le 

mouton. 

 Pourtant ce jour là, je m’y étais rendu sans compagnie. 

Devant moi, la chevelure rousse d’une jeune fille reflétait 

depuis une heure et demie les couleurs chaudes diffusées 

depuis la cabine de projection. Autour d’elles les sièges 

étaient vides. Si les circonstances avaient été différentes, 

je l’aurai abordée, lui aurait demandé si son fiancé était en 

vacances, au travail, à l’étranger, ou si quelque 

mystérieuse raison l’avait incitée à ne partager son plaisir 

avec personne ? Enfin, pourquoi elle avait arrêté son 

choix sur ce film en particulier ? 

Mais cette après-midi de Septembre, pas de temps pour 

discuter. Par téléphone j’avais prévenu les flics qu’ils me 

trouveraient au cinéma Saint-André des Arts. Je 

n’opposerais aucune résistance s’ils m’accordaient la 

faveur d’attendre la fin de la séance pour intervenir. Ils 



avaient accepté. Probablement à cause du nombre 

d’affiches qui fânaient encore sur les murs de Paris.  

Sitôt la dernière image évanouie, la jeune fille avait 

rejoint l’allée centrale. Au passage son regard s’était 

arrêté sur mon visage. A son froncement de sourcils 

j’avais deviné qu’elle se demandait si elle me connaissait, 

où elle avait pu me voir ? Je lui avais souri, elle avait 

répondu, puis avait franchi la porte. Comment pouvait-elle 

savoir que, dans l’hypothèse la plus favorable, le hasard 

ne nous remettrait pas en présence avant vingt ans ? 

- Un peu moins si vous jouez les artistes dérangés, 

m’avait précisé mon avocat, un peu plus si vous ne 

vous constituez pas prisonnier rapidement. 

- A quelle heure est la prochaine séance ? J’avais 

répondu. 

 

Le couple derrière moi s’était levé à son tour. Au début 

ils avaient ri, puis à mesure que l’histoire progressait, 

s’étaient enfermés dans un silence absolu. Dans les 

dernières minutes j’avais identifié le froissement 

significatif d’un mouchoir en papier. Je m’étais retourné. 

La femme pleurait et les yeux de l’homme brillaient à 

l’identique. Pourtant, le type maugréa : 

- Je déteste ce genre de film, c’est comme une trappe 

que l’on ouvre sous les pieds du spectateur... 

Je l’avais imaginé plus tard, déclarant qu’il était 

inconcevable d’être à ce point ému par l’émotion. Sa 

femme le fixant intensément, se demandant pourquoi son 

mec n’était jamais capable de se laisser aller, qu’il baise, 



qu’il mange ou qu’il rie, puis le plantant à l’entrée du 

métro en lâchant qu’un film était aussi un baromètre à 

cons.  

Le fiel n’est jamais bon conseiller, mais de temps à autre 

cela procure un bien infini de s’emparer du premier objet 

lourd qui vous tombe sous la main et de le fracasser sur un 

os de crâne. Il m’était ainsi souvent arrivé de regretter que 

l’invention du langage articulé ait sonné le glas du 

règlement de compte à coup de gourdin. A priori mon 

esprit n’était pas conformé sur ce mode, mon physique 

était à l’avenant, rond, bonhomme, mon pas mesuré, mon 

regard ne transperçait rien, mon phrasé était doux. J’avais 

lu quelque part que mon allure pouvait évoquer celle d’un 

nounours mélancolique ou bien un danseur qui aurait pris 

du poids. L’arrière-arrière-arrière-grand père de mon 

arrière-arrière-arrière-grand père, en posant le pied dans la 

civilisation, avait fourré dans mon bagage une civilité 

certaine, un ulcère de l’estomac, des tics obsessionnels 

compulsifs ainsi qu’une sérieuse tendance à l’insomnie. 

Ainsi, nuit après nuit, je songeais avec nostalgie au temps 

révolu où le sommeil n’échappait à mes ancêtres que par 

crainte de se réveiller au matin les orteils boulottés par un 

grand fauve. Ma mère disait : 

- Tu n’es pas de ton époque. 

 

A présent, le générique de fin déroulait ses ombres 

devant les six derniers spectateurs. Je laissais mon regard 

dériver sur leurs nuques, tentant de percer le mystère qui 

les poussait à s’intéresser à cette interminable 



énumérations de noms, de fonctions et de remerciements. 

Personne n’imagine ce que ressent un réalisateur à l’idée 

que son film puisse être vu, puis aussitôt dissous dans le 

retour à la ville, la contravention sur le pare-brise ou la 

jupe légère d’une jolie fille, digéré en somme par la vie en 

si peu de temps. Ce générique avait le sel d’une précieuse 

prolongation arrachée à l’inévitable. Peu importait alors la 

raison pour laquelle ils restaient assis jusqu’au bout, qu’ils 

fussent cinéphiles, intermittents du spectacle,  

paraplégiques ou les trois à la fois, du moment qu’ils 

restaient. 

 

Les lustres se rallumèrent, tout le monde avait quitté la 

salle. Je passais encore quelques moments à détailler 

l’écran redevenu inerte sur lequel tant de vies imaginaires 

avaient défilées. En gardait-il une trace, des parcelles de 

destins enchassées au coeur de ses grains brillants, un peu 

de mon existence également ? Je souhaitais croire un 

instant que le cinéma eût ce pouvoir, je serrais au fond de 

ma poche le ticket acheté une heure et demie auparavant. 

Un rideau vint couvrir l’écran. Alors je me levais.  

Plus tard, dans ma prison, chaque fois qu’une porte 

claqua, je me souvins du bruit que fit ce jour là le siège en 

se rabattant. 

 

Quinze hommes en uniforme m’attendaient dans la 

ruelle. En les voyant former un arc de cercle devant le 

cinéma, je regrettais de leur avoir demandé de m’attendre 

à l’extérieur. Ils auraient pu acheter leur place, nous en 



aurions profité pour assister ensemble à la fin de la 

séance, on aurait approché les quarante payants. 

Je demandais au commissaire qui m’arrêtait pour 

homicide volontaire avec préméditation, s’il avait 

connaissance d’un système de comité d’entreprise au sein 

du ministère de l’intérieur, ou d’une organisation 

analogue qui puisse recommander certains films, voire 

fournir des places à prix réduits. 

- C’est pas la peine de fanfaronner, il répondit en me 

présentant les menottes. 

Je lui tendais les mains, déplorant que les fonctionnaires 

de police ne soient pas plus cinéphiles. Au passage je 

notais la présence de la jeune fille rousse au milieu des 

nombreux badauds. Cette-fois je lus dans son regard 

qu’elle me reconnaissait. Je n’avais pas pointé mon 

museau sur les plateaux de télévision pour rien, car il y 

avait bien de la sympathie dans ces yeux là.  

En montant dans la voiture banalisée le commissaire me 

dit qu’il ne saisissait pas comment un garçon sensible et 

talentueux avait pu commettre un geste aussi barbare. 

- Vous avez été voir mon film ? 

- Non, fit l’autre... Je dois avouer que l’article du 

Monde m’en a dissuadé. 

- Alors vous ne pouvez pas comprendre, concluais-je. 

 

Sous le porche du palais de justice la discussion sur les 

avantages relatifs du cinéma récréatif et du cinéma 

d’auteur prit fin. L’inspecteur, au volant, reconnaissait ne 

pas être allé au cinéma depuis des années. Et encore 



c’était pour voir Robocop, qui sonnait selon lui le glas 

d’une certaine idée de la police à dimension humaine.  

- L’exact inverse de ce qui serait souhaitable dans nos 

banlieues où l’image des forces de l’ordre est à 

reconsidérer en totalité. 

Je postulais que je me considérais, moi, comme un auteur 

récréatif, à la manière d’un Emir Kusturica. 

- Un genre de... précisais-je, en toute humilité, car 

l’homme avait un diable de talent et des palmes en 

plus.  

- Emir qui ? Demanda mon voisin.  

- Un cinéaste yougoslave, je répondis.  

- Ah, la Yougoslavie, ça c’est un sacré panier de 

crabes, approuva le commissaire.  

Je leur demandais s’ils avaient vu Le Temps des Gitans, 

que je considérais comme une oeuve majeure. Ils 

répondirent que les problèmes posés par les implantations 

sauvages de ces populations nomades n’entraient pas dans 

les attributions de la brigade. 

 

 Le planton du dépôt me fit signer mon admission et me 

glissa dans le même temps un exemplaire du Pariscope où 

figurait en bonne place cette relance publicitaire : 

 

 La fille de dos 

un film de Raphaël Pyral 

 En exclusivité à Paris au Cinéma Saint-André des 

Arts !  

 



L’astuce des responsables de la promotion ne lassait pas 

de me surprendre, qui les poussait ainsi à transformer en 

événement exclusif, l’abîme où mon film avait dégringolé 

aussi sûrement qu’une purge dans un estomac encombré. 

Je n’éprouvais aucune rancoeur contre la dite salle, bien 

qu’à mon avis l’Intégrale Bergmann y fasse des 

apparitions par trop récurrentes. L’oeuvre du vieux maître 

Suédois y trônait depuis des années, régulièrement 

visionnée par les étudiants en cinéma, un public assuré 

d’avance, au point qu’à force de passages entre les griffes 

du projecteur, les copies rayées évoquaient la crosse du 

pistolet d’un chasseur de primes. Certains hivers, ne 

manquaient à la salle qu’un revêtement lambrissé, un 

sauna et les délicieux attraits d’un bain glacé pour oublier 

qu’elle se situait plusieurs milliers de kilomètres trop au 

Sud.  

Non, je n’avais rien de personnel contre l’endroit, mais 

tout de même, passer en trois semaines de vingt salles 

dans la capitale à une, eût ruiné le moral de tout cinéaste, 

fut-il le plus crédule envers l’espoir d’une humanité 

percutant le troisième millénaire, avide de curiosité et de 

générosité. 

 

- Si vous pouviez le dédicacer sous la pub ? Précisa le 

planton. C’est pour ma fille, elle veut faire des études 

de cinéma, je lui ai toujours dit que ça ne la mènerait 

nulle part, mais enfin à treize ans, elle a encore le 

temps de se décider pour un vrai métier. Elle s’appelle 

Paméla.  



J’écrivis sur le Pariscope : « Pour Paméla, fais ta vie 

comme tu la rêves ». Je n’avais jamais été un as de 

l’exercice. Le greffier fit la moue. Il grommela qu’à voir 

où j’échouais on pouvait déduire que mes rêves avaient 

mal tourné, mais que je ne m’inquiète pas, les 

neuroleptiques de la maison d’arrêt me procureraient un 

sommeil lourd et déshabité. Je rétorquais que depuis des 

millions d’années le cerveau était incarcéré dans le crâne 

et cela n’avait jamais empêché la pensée de se faire la 

belle. Il griffonna illico dans son registre : « Individu 

dangereux, à surveiller attentivement, propose de s’évader 

à la moindre occasion ». 

 

La clenche métallique émit un bruit glacial. Deux matons 

m’entraînèrent à leur suite dans le long couloir sombre 

aux odeurs de pisse. Je glissais à celui qui paraissait le 

moins borné : 

- Et vous, vous connaissez Emir Kusturica ? 

- Je ne connais les détenus que par leur numéro de matricule, il 
fit. 
 


