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Il suffit parfois d'un orage.

Les nuages franchissent les cimes de la Rhune et cadenassent le ciel a
I'aplomb d'un petit port de la cote basque. Au large, un rideau d'averse se
rapproche sous le fouet des éclairs. Les flaneurs s'éparpillent, un pécheur a
la ligne s'emballe a la hate, la derniere mouette s'envole. Autour, l'air parait

trempé d'acier et I'océan lui méme un alliage.

L'instant d'apres, la pluie tombe dru et lave le sol entre les tombes du
cimetiere marin a 1'abandon. De nombreuses rigoles serpentent parmi les

gravillons et les herbes folles.

L'eau s'infiltre sans peine dans les parois fissurées d'un caveau, traverse les
planches d'un cercueil délabré et vient lécher les os d'un capitaine au long
cours, décédé vingt ans plus tot.

Plus bas encore, elle ruisselle entre racines et sédiments rocheux,
transperce le temps enfoui. Au terme de son parcours souterrain une langue
d'argile la dirige au pied de la colline ou elle émerge, vomie par le sol
gorgé.

Les poussieres prélevées a méme l'enterré se mélangent a d'autres jus de
cadavres dans un fossé au bord de la route de la corniche.

Tout pres rugit 1'Atlantique.



La pluie redouble de violence. La flaque s'accroit de nouveaux affluents et

se répand sur la route.

Une voiture gronde dans le virage. Elle file en imprimant le sillage de ses
pneus sur le bitume. De part et d'autre de la carrosserie giclent deux traines

liquides, comme deux murs souples entre lesquels glisse 1'automobile.

Son conducteur ignore qu'il vient de précipiter a la mer une goutte d'eau
contenant une poussiere de capitaine au long cours et l'enfant prénommé
Stanislas, a bord, dit qu'il a froid, si 'on pouvait remettre un peu plus de
chauffage. C'est bien la peine d'étre en plein mois d'Aoft, répond le pere au
volant, tandis que dans la baie, le microscopique fragment de capitaine sert
de pitance a une crevette ballottée par les remous et qu'une anguille
dévorera plus tard, sur le trajet de son mystérieux retour vers la mer des

Sargasses.

Au large des Bermudes, 'anguille se faufile entre les algues brunes a la
recherche d'un abri pour pondre, quand une douleur atroce la déchire. Elle
veut fuir mais son corps sectionné ne lui répond déja plus. Dans le nuage
rouge de son sang brusquement répandu, elle emporte la vision de l'oeil
froid qui la contemple, de cette béance monstrueuse bardée de crocs acérés
qui s'approche.

En deux coups de machoire cisaillante et frénétique 1'hdte la plus intime de
notre capitaine devient 1'hdte d'un barracuda au long corps musculeux
couvert de cicatrices.

Repus le long poisson carnassier descend vers le Sud.

Bien des années plus tard au large de la Martinique, le prédateur est

harponné par un chasseur sous-marin. Le flanc incrusté du trident en acier,



causant une plaie dont il ne guérira pas, il se réfugie au fond d'une crevasse
ou il meurt, lentement grignoté par une langouste, et quelques molécules de

notre capitaine changent a nouveau d'hote.

Enfin la langouste est prise au piege d'un casier, vendue a la criée au
restaurateur d'un grand hotel de Fort de France. Le midi, présenté vif a un
couple d'amoureux, l'animal est coupé en deux puis grillé et servi,
accompagné d'une sauce ou tomates, échalotes et oignons ont longuement
réduit dans une préparation de créeme fraiche et de cognac. L'homme hérite
du capitaine, son corps l'assimile et le hasard affecte certains de ses atomes
a la fabrication des cellules de la reproduction dans le havre discret de ses
testicules, dont la femme taquine a présent les bourses de la pointe de la

langue.

Nous sommes a Paris. Soixante quatorze jours se sont écoulés depuis ce
repas de langouste, le temps nécessaire a la fabrication d'un spermatozoide.
L'homme nu se tient debout face a la femme, assise au bord du lit.

L'homme s'appelle Stanislas Perlont, la femme c'est Marguerite Bok. Ils
viennent d'achever la lecture a voix haute de 1'ultime volume de la saga des

Rougon Macquart.

Marguerite enrobe le sexe dressé de son compagnon qu'elle force a ployer
puis bascule en arriere, ramenant ses cuisses contre sa poitrine, lui offrant

la vision de sa coquille humide et entrouverte pour qu'il la pénétre.

Quand il jouit en elle, Stanislas a oublié ces vacances passées quinze
années plus tot, en compagnie de son pere, sur la cote basque et cette route
de la corniche qu'ils emprunterent un jour de pluie pour aller en Espagne.

Dans une semaine il quittera Marguerite qui, elle, songe au mariage.



Neuf mois plus tard, un enfant nait a la maternité de 1'hopital Lariboisiere

portant en lui, un peu du capitaine.

Depuis l'enfant a grandi, est devenu adulte et s'appelle Martial Bok.

J'integre une infime partie de la matiere qui le constitue, héritée d'un
capitaine au long cours a cause d'un repas de langouste, comme il se
pourrait, lecteur, que j'ai un certain temps contribué a votre personne et que
les individus dont je vais conter l'histoire aient en commun avec vous des

parcelles de matiere immuable.

Je suis un quark. La particule la plus élémentaire. Le limon de la vie. Mon

existence est prouvée mathématiquement.



Depuis ving-cinq ans Marguerite Bok déroulait le fil d'une vie invisible aux
autres. Comme elle, il s'en faufile des milliers dans les couloirs du métro a
I'heure ou les bureaux ferment, pas de quoi en faire une histoire, d'autres
vinrent avant et d'autres encore apres se présenteront, parfois choisis pour

briller un instant mais le plus souvent ignorés du nombre.

A 1'école elle occupait la table centrale de la rangée du milieu, obtenant la
moyenne a ses examens, fut de ces enfants dont les professeurs confondent
le prénom, contracta méticuleusement chaque maladie infantile, s'absenta le
nombre de jours prévu par les statistiques du ministere de 1'éducation
nationale, plus tard fut réglée tous les vingt-huit jours, vota a droite quand
la droite fut majoritaire puis a gauche au premier jour de l'alternance, mais
sans malice ni calcul.

Simplement, sa conviction était ordinaire.

La conformité de Marguerite ne la troubla jamais. Elle croyait ferme qu'un
destin ne doit son extravagance qu'au regard qui l'effleure et le souligne.
Telle vedette de cinéma ou tel politicien apercus a la télévision lui
paraissaient confits dans 1'ennui, quand elle méme traversait a chaque heure
de menus intervalles de prodige, sa vie pointillée de merveilleux. Le bus
dans lequel elle choisissait de ne pas monter, préférant se rendre a pied au

bureau, incarnait sa détermination, la preuve élémentaire de sa liberté.



L'homme hatif qui lui demandait I'heure sur la place du Chatelet, a elle, pas
a une autre, prouvait la réalité de son charme, quel dommage qu'il fat si
pressé. Enfin, la panne du séchoir a cheveux traduisait la définitive
évidence que sa beauté se passerait d'apprét et rayonnerait au naturel.

En définitive Marguerite était heureuse et cela peut-€tre la singularisait

entre tous.

Marguerite connut quatre amants, tous préoccupés du type de contraception
dont elle s'était dotée.
-La pilule est une petite boule qui creuse son nid dans I'emploi du
temps des femmes, elle y repose quotidienne et obstinée et plus jamais

rien n'est comme avant, leur répondait-elle.

Cela n'empécha pas Yvan, le premier en date, de lui moudre un loupiot.

Il n'est pas rare que les jeunes filles oublient d'avaler leur pilule, ce fut la
juste fois, l'exquise occurrence pour Marguerite de revendiquer sa
féminitude. Elle accueillit fort bien la nouvelle car désirant transmettre
quelque chose d'elle méme au futur et pourquoi pas un enfant. Quand au
pere, déja mari€ et pere de bacheliers, il s'accordait d'autres priorités, aussi
I'abandonna-t-il des la grossesse confirmée, ce que Marguerite interpréta
comme une marque de respect vis a vis de son propre appétit

d'indépendance.

Cet enfant mourut a la fin du sixieme mois de gestation, on ne comprit

jamais pourquoi. Les médecins disséquerent et s'interrogeérent, en vain.

Marguerite, elle, savait.
C'était écrit dans 'article d'un hebdomadaire a grand tirage : en moyenne la

natalité en France est de 1,7 enfant par femme. Elle venait d'accomplir les



premiers sept dixiemes, lui restait a venir l'enfant entier, celui qu'elle
menerait a terme par la rigueur des chiffres et la force de son instinct.
Désormais assurée d'€tre mere une fois et pas plus, elle cessa de prendre la

pilule.

Des deux amants suivants, habitant de part et d'autre de la méme rue, 1'un,
professeur de gymnastique aquatique, l'autre notaire, elle se lassa
rapidement. En quittant les bras de Paul pour courir se réfugier dans ceux
de Francgois, puis le lendemain en effectuant le trajet inverse, elle manquait

chaque fois de se faire écraser.

Stanislas Perlont fut le quatrieme.

Dingue de littérature, amateur de cuisine chinoise et voisin du dessus, la
rupture d'une canalisation lui fournit la conjoncture d'une rencontre. Les
flots qui transpercerent 1'étage chavirerent pareillement leurs sens et les
coeurs ne résisterent guere plus que les platres. Ils s'aimerent pour la

premiere fois dans le méme temps qu'on condamnait le robinet

Chaque soir ils découvraient ou redécouvraient ensemble les plus grands
auteurs par ordre alphabétique puis faisaient 'amour bruyamment.

Arthaud, Bachelard et Camus veillerent sur leurs premieres galipettes puis
Dante, Echille et Faulkner, accompagnerent certaines compositions du
désir, plus raffinées, qui nécessitaient quelque attirail.

Un soir a la lettre H, Le vieil et homme et la mer, les emporta d'un tel élan

qu'un voisin émit une plainte.

Peu a peu dans l'esprit de Marguerite, les belles lettres s'associerent aux

inépuisables variations de 'amour et les livres qu'ils fussent tragiques ou



comiques, brefs ou fleuves devinrent des tapis magiques sur lesquels

chaque nuit elle prenait son essor.

Pourtant jamais elle n'osa écrire. Son enfant peut-€tre un jour, quand il

viendrait.

Pafois elle y révait, quand apres chaque fin de chapitre et la cloture de leurs
séances amoureuses Stanislas réintégrait son appartement dans le plus strict
respect du contrat qui les gardait tous deux, apres les sommets du désir, des
ronflements, larcins d'oreillers et autres dégringolades générées par la
couche mise en commun.

Lors de si précieuses parentheses de silence et de solitude, Marguerite se
prenait a fantasmer sur ce bébé inéluctable qui lui offrirait de nouveaux
paragraphes. Elle voyait de fines pages de Velin, de sobres reliures portant
son nom, exposées sur les rayonnages des librairies, étreintes par les

reliures des illustres prédécesseurs auxquels elle devait tant de rales.

Bok, entre Beckett et Bossuet, oui cela lui plaisait a Marguerite.

Six mois plus tard, ils attaquerent Emile Zola a I'ombre des palmes de la
Martinique.

Quelques temps apres leur retour, Marguerite songea au mariage. Peut-&tre
a cause de son sens pratique et d'un incontestable golit des économies. Il y a

tout de méme des charges que I'on peut mettre en commun.

Elle en informa Stanislas, qui ce soir la apres lui avoir fait 'amour et clot le
Docteur Pascal remonta dans son appartement, souffrant de crampes au
ventre et le front ruisselant de sueurs. Mais aussi ils avaient diné d'huitres,

en cette saison.



Une semaine plus tard il déménagea sans prévenir, ignorant qu'elle était

enceinte de lui.

Marguerite ne s'en formalisa pas, les enfants ont tous un pere, peu importe
que les peres n'aient pas tous des enfants.

Et maintenant elle pouvait lire seule.

Comme de bien entendu la grossesse se déroula sans probleme et
Marguerite s'employa a rassurer l'obstétricien qui craignait un nouvel
incident au septieme mois. Elle lui répétait sans cesse son immunité face a
I'imprévu et tentait de lui expliquer combien la normalité avait été, de fait,
ce premier enfant perdu. Le médecin caressait I'hypotheése d'un trouble de la
raison chez l'insoucieuse, car cela aussi était inscrit dans les chiffres,
argumentait-il :

-Une femme qui a déja fait une fausse couche a plus de risques d'en

faire une seconde...

Marguerite écoutait, paisible. Ceux la étaient des chiffres mineurs, a la
rigueur une colonne ou bien une ligne perdue dans le cahier des nombres
infinis qui guident les vies et dont elle était la comptable experte et sans
défaut par la grice de son absolue normalité. Cependant elle accepta la
prise de sang, la radio du crine et la consultation chez le psychologue. Les
résultats décalquerent les comptes-rendus type tels qu'ils sont enseignés aux
étudiants en médecine. Le nombre de ses globules rouges, I'emplacement
des os de la base de son crane et ses réactions aux tests de Rorshaw, tout fut
rigoureusement inscrit dans la norme, compris entre la limite supérieure et

la limite inférieure.



Le neuvieme mois il fallut bien se rendre a 1'évidence, 1'enfant allait naitre,
vivrait, de sexe masculin, partageant cette derniere particularité avec la

moitié de l'espece.

A sa concierge qui lui demandait si elle n'avait jamais eu peur de mettre au
monde un enfant anormal, car elle connaissait quelqu'un, une femme
pourtant normale, mariée depuis sept ans, avec un médecin en plus, qui
justement...

Pour toute réponse, Marguerite balaya 1'espace d'un geste 1éger.

C'est ainsi que ce soir 1a, peu avant Minuit, Marguerite ressentit la premiere
contraction, imputée de prime abord a une consommation excessive de

cerises.

Le mois de Mai basculait dans sa deuxieme moitié. La nuit chaude et
parfumée qui pénétrait par la fenétre ouverte sur le jardin public se
répandait dans le petit appartement comme un écrin dans lequel elle
s'abandonna en éteignant les lumieres.

Elle gisait sur le canapé, environnée de calme et des murmures de Paris,
juste troublée par la fréquence régulierement croissante des douleurs dont
le paroxysme la délivrerait de l'attente, sa main posée sur le combiné du

téléphone.

Pourquoi n'appelait-elle pas un taxi, pourquoi ne prévenait-elle pas la
maternité ? Pour la premiere fois, comme envahie par un virus sournois,
Marguerite se laissa aller a 1'idée de dissidence. Rendre a son destin un
caractere de sauvagerie, rompre avec son tempérament, telles étaient les

pensées qui s'imposerent alors a son esprit.



Il lui suffisait pour cela de rester sur ce divan, d'attendre que 1'enfant naisse
et le supprimer, l'étouffer par exemple. Ce pourrait étre sa maniere a elle
d'écrire. Elle deviendrait 1'égale de ceux qui nichent des héros aux creux
des lignes serrées des livres, possédant le pouvoir de vie ou de mort,

capable d'infléchir un sort comme jamais elle n'avait pu attenter au sien.

A la réflexion Marguerite conclut qu'elle n'avait plus besoin qu'un écrivain

surgisse entre ses cuisses.

Il lui serait ensuite facile de justifier qu'il était mort-né, qu'elle s'était
évanouie au début du travail pour ne reprendre conscience qu'au moment
de constater son infortune. Etant donné le précédent, personne ne douterait
de la funeste fable et 1'on invoquerait 1'injuste répartition du bonheur qui
interdit a certaines femmes de mettre au monde quand tant d'autres ne le

désirent pas et s'y adonnent pourtant régulierement.

La nuit progressait par accoups, au rythme des contractions et c'était a
chaque fois un peu du temps qui s'écoulait en elle et lui tordait les reins.
Marguerite, le regard rivé sur les ombres des feuilles des platanes projetées
au plafond, se confortait dans sa décision a mesure que la naissance
approchait.

Bient6t commencerait pour elle, I'avenir. Sur la droite naguere toute tracée
apparaissait un carrefour, elle 1'empruntait en criminelle, digne maniere de
bifurquer vers l'inconnu. Tout changerait désormais, vingt-cinq années
mises au rebut et comme du fumier émerge une fleur, sa nouvelle vie allait

resplendir des le lendemain.

D'abord, les ombres des feuilles de platanes se firent mouvantes. Toutefois

aucun filet d'air ne traversait le cadre ouvert sur la ville nocturne, rien qui



puisse justifier les agitations transmises par la lumiere des réverberes au
z€nith de son attention. Ensuite ce furent les sons qui participerent au
tourbillon dont ses sens €taient joués, des battements sourds et précipités se
mélerent aux échos de son propre sang, son propre ventre se muait en cave
et résonnait des coups de la vie qui combat, autour d'elle le chuchotement
de Paris se transforma en une rumeur assourdissante dans laquelle elle ne

reconnut pas ses propres gémissements car elle venait de s'évanouir.

Quand elle rouvrit les yeux, le visage émacié de 1'obstétricien la dominait
de sa sévérité.
Autour s'agitaient, fébriles, femmes et hommes vétus de vert pale. Elle était
étendue dans la lumiere crue d'une salle au carrelage blanc, écartelée, les
talons prisonniers d'étriers.
I1 dit qu'elle avait eu de la chance.

-Heureusement que la concierge a entendu vos cris !
Il ajouta sur un ton de reproche que l'enfant se présentait par le flanc,
phénomene extrémement rare et inattendu, impossible a prévoir d'apres la

derniere échographie et avait bien failli causé€ leur mort a tous deux.

Inattendu.
Marguerite laissa échapper un petit rire. Le mot résonnait comme un doux
murmure a ses oreilles.
L'obstétricien leva les yeux au ciel puis expliqua qu'il allait tenter de
redresser I'enfant a la main, de maniere a ce qu'il se présente au moins par
le sicge.
-A défaut d'obtenir sa té€te ! En cas d'échec de la manoeuvre, il faudra
abandonner sans délai la voie naturelle et procéder a l'extraction par
césarienne. Enfin, normalement, je devrais parvenir a rétablir la

situation.



-Normalement ?.. Fit Marguerite. Maintenant plus rien ne sera
normal...

Puis elle perdit conscience au moment ou I'obstétricien la fouillait.

Quelques secondes plus tard, dans l'atmosphere tendue de la salle
d'accouchement, une alarme se déclencha.
Les tuniques vert pale virevolterent dans la tourmente, les pieds chaussés
de feutre patinerent entre les montants métalliques, une voix s'affola
soudainement :

-Le coeur lache !
La porte battante de la salle gifla l'air électrisé au passage de I'anesthésiste.
Embrassant la situation d'un seul coup d'oeil il s'empara d'une seringue dont
l'infirmiere, tétanisée, n'osait faire usage et planta brusquement l'aiguille
dans le tuyau de perfusion. Il aboya des ordres désespérés. Une table se
renversa, les instruments d'acier rebondirent violemment, I'alarme se mua
en longue plainte ininterrompue.
Alors, l'obstétricien se redressa, atterré, les mains rougies du sang de
Marguerite et le cri d'un nouveau-né déchira la confusion générale.

Tout le monde s'interrompit.

Martial Bok était né, il avait une abondante chevelure noire qui lui ceignait

le front et rampait entre les cuisses de celle dont il venait de dérober la vie.



